播放源
剧集列表
剧情简介
在黄土高原的沟壑深处，有一座即将被时间遗忘的村庄。老马头是村里最后的留守者，他的日常是在龟裂的田埂上踱步，与一头老黄牛为伴。直到推土机的轰鸣声碾碎晨雾，一张征地通知像枯叶般飘进他的院子——整村搬迁的最后时限，只剩下三十天。
老马头的儿子从城里赶来，试图接走这个固执的父亲。但老人却从炕席下摸出一本泛黄的日记，里面藏着一段连家人都不知道的往事。深夜，他举着锈迹斑斑的马灯，走进后山那座被称为“鬼屋”的废弃窑洞。当灯光照亮斑驳的墙壁，褪色的年画背后竟显露出密密麻麻的刻痕——那是半个世纪前，全村人为抵抗饥荒共同凿刻的“活命账”。
黄土之下的回响
随着搬迁期限逼近，老马头开始做一件让所有人费解的事：他佝偻着身子，将各家屋檐下的旧陶罐、石磨盘，甚至半堵土墙，一件件编号收藏。开发商派来的说客在酒桌上嗤笑：“这老骨头怕是疯了。”但村里最年长的瞎眼婆婆却颤抖着拉住孙子的手：“他在捡咱们的魂儿呢。”
暴雨夜，老马头守护的窑洞突然坍塌。人们从废墟里扒出他时，发现他怀中紧紧护着个铁皮盒子。盒盖开启的瞬间，在场所有人都沉默了——里面没有金银，只有上百枚用桃核雕成的姓名章，每枚都系着褪色的红布条。而日记的最后一页，终于揭开了老人坚守的真正原因：这些桃核印章的主人，正是当年省下口粮让他活下来的乡亲们。
推土机开进村口的那天清晨，老马头穿戴整齐地坐在村碑旁。当开发商老板不耐烦地挥手时，老人缓缓展开一卷裱糊好的麻纸，纸上拓印着窑洞里所有的刻痕。阳光突然刺破云层，那些深深浅浅的沟壑在光影中仿佛流动起来，变成山川、河流与田垄的形状——正是这座村庄早已消失的古地图。影片以质朴的现实主义笔触，在土地伦理与记忆传承的主题中，追问何为真正的故乡。