剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂青年技工陈默的生活如同生锈的齿轮般枯燥重复。直到某个雨夜，他在修理厂老仓库的废旧放映机里，意外发现一卷标记为“国产一级”的残损胶片。当他颤抖着按下播放键，泛黄跳动的画面中，竟出现了与他逝去父亲容貌酷似的男子，身处一段截然不同的激昂人生。
陈默的生活自此被这卷神秘胶片撕裂成两半。白天他是流水线上沉默的螺丝，夜晚则潜入光影的迷宫，追逐父亲被时代抹去的另一重身份。胶片中的画面断断续续，既有红旗飘扬的集体誓师，也有暗室中模糊的密谈交易，更有一段若有似无的禁忌恋情。随着调查深入，他发现父亲当年参与的秘密项目“黄鹄计划”，竟与工厂即将拆迁的土地有着千丝万缕的联系。而总在厂区外徘徊的陌生访客、档案室里被撕毁的记录页，都暗示着有人不愿让尘封的往事重见天日。
光影与现实的双重迷局
当陈默试图拼凑真相时，现实开始与胶片内容产生诡异的交织。胶片中预示的某些场景，竟在他身边逐一上演。他分不清自己是在观看过去，还是窥见了未来的预言。更令他恐惧的是，自己在追踪过程中不自觉的言行，正使他越来越像胶片中那个充满争议的父亲。这场跨越时空的追寻，逐渐演变成对自我身份的残酷拷问——他究竟在拯救一段被掩盖的历史，还是正一步步踏入早已设好的命运剧本？
影片以悬疑剧情片的独特架构，通过“胶片”这一关键意象，串联起两代人的命运纠葛。在冷峻的工业美学风格下，探讨记忆的篡改与传承。当最后一段胶片即将显影，陈默站在父亲当年站立过的厂房天台，手中握着决定真相是否公之于众的开关，而他背后，新旧两个时代的浪潮正轰然碰撞。