剧情简介
退休钳工老陈的日子像生锈的齿轮般一成不变，直到社区对面搬来一位跳广场舞的领队苏姨。她烫着时髦的卷发，舞步轻盈，像一道鲜艳的光照进老陈灰扑扑的生活。老伴去世多年，儿女远在外地，老陈开始习惯每天去广场长椅上“看风景”，而苏姨总会给他带一瓶自己腌的冰糖柠檬水。
转折发生在老陈儿子的一次突然回家。他无意在父亲手机里看到数笔去向不明的转账记录，以及一张模糊的、疑似父亲与陌生女子在黄昏公园里的背影合照。家庭风波骤起，猜忌与指责像墙上的裂缝迅速蔓延。老陈百口莫辩，只是沉默地守护着一个秘密。与此同时，苏姨的儿子也找上门来，神色紧张地打听母亲近况，言语间透露出对“诈骗”的深切担忧。两代人的怀疑交织成网，将两个老人推向风口浪尖。
迷雾中的微光
在儿女们准备摊牌的前夜，老陈失踪了。他只留下一张字条：“我去把债还清。”这场仓促的“私奔”将矛盾推向顶点。儿子循着零星线索追至一座老旧的纺织厂宿舍区，却在破败的筒子楼里，发现了截然相反的真相。那些转账的数字、黄昏的相约、苏姨深夜的叹息，都指向一段被岁月尘封的往事，与一场跨越数十年的无声救赎。这是一部聚焦市井温情的悬疑剧情片，在看似俗套的“黄昏恋”外壳下，包裹着关于谅解、牺牲与人性微光的深沉内核。
影片风格写实而细腻，以冷峻的镜头描摹市井烟火，又在关键处迸发强烈的情感张力。当子女们终于拼凑出故事的全貌，等待他们的不是一个简单的对错评判，而是一道关乎亲情与尊严的艰难选择题。秘密的最终重量，远比他们想象的更为沉重。