深夜的旧式电影院，胶片放映机发出规律的机械运转声。青年修复师林默收到一份匿名寄来的残损电影胶片，胶片盒上仅用朱砂写着“中文字幕第一页”。当他将胶片置于灯下检视时，却发现所有中文字幕在放映到第十秒便会溶解成诡异的墨渍，而画面中上世纪三十年代上海滩的街景深处，总有一个旗袍女子的背影在相同位置转身——每次转身，她的脸都比前一帧清晰一分。

林默循着胶片中偶然显现的戏院招牌，找到早已改建的“光华影院”原址。在地下室堆积的旧海报里，他发现了与胶片中女子相同的面容，竟是1937年失踪的传奇影星苏莺。更令他寒意彻骨的是，自己修复工作室的窗户上，开始浮现与胶片中如出一辙的、正在缓慢晕开的汉字水痕。这些水痕拼凑出的只言片语，似乎指向一场因战乱而中断的未完成拍摄，以及苏莺在失踪前夜留下的最后一句台词。

当林默终于修复出第一段完整字幕时，影片的叙事突然与现实产生危险的叠印。他发现自己每日途经的弄堂开始复现胶片中的建筑细节，甚至能听见早已消失的有轨电车铃声在午夜回荡。影片的悬疑氛围逐渐渗入现实，而最关键的那页字幕——记载着苏莺最终去向与那部电影真正结局的一页——却始终缺失。林默逐渐意识到，自己并非在修复一部电影，而是在完成一场跨越八十年的对话。他必须解开字幕消失的谜团，在胶片影像完全吞噬现实边界之前，找到那页从未被任何人阅读过的“第一页”。

本片以复古胶片美学营造悬疑氛围，通过“修复师”视角展开一场穿梭于影像与真实之间的解谜之旅。当历史成为可被篡改的剧本，所有观看者都将成为剧中之人。