片名：一纵不挂不遮不挡的淫老太

暮色笼罩的江南小镇，年过七旬的沈玉贞独居在老宅中。她每日穿着艳丽绸衫，斜倚门廊，用沙哑的嗓音哼着暧昧小调，被邻里鄙夷地称作“淫老太”。当开发商盯上这座祖宅时，所有人都在等着看这个“老不羞”的笑话。

拆迁队强行闯入那天，沈玉贞竟主动敞开大门。在众人错愕的目光中，她缓缓展开一卷泛黄的画轴——那是四十年前轰动一时的连环杀人案通缉令画像。她指着画像上模糊的轮廓，又指了指自己心口，突然发出尖锐的笑声。这个被视作伤风败俗的老妇人，瞬间成了悬案唯一的活线索。

随着调查深入，小镇尘封的往事如剥茧般层层揭开。沈玉贞每日在镜头前表演着荒诞的“自白”，时而疯癫时而清醒，将拆迁办、警察、记者耍得团团转。直到她在祠堂前烧毁第三件遗物时，那个始终躲在暗处的真正目击者终于坐不住了。雨夜的老宅里，两代人的罪恶在摇曳的烛火中对峙，而沈玉贞缝在旗袍夹层里的那枚铜钥匙，即将打开比命案更惊人的秘密。

这部充满悬疑色彩的心理剧情片，通过极具反差感的人物塑造，探讨了集体记忆的欺骗性与个体救赎的极端代价。影片在潮湿阴郁的视觉风格中，构建出多层叙事迷宫，最终在伦理废墟上绽放出令人战栗的人性微光。