剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，旧风扇吱呀转动着，为“内谢光耀机械厂”的烫金招牌送去微不足道的凉意。老师傅谢光耀守着父辈传下的齿轮厂，在时代齿轮的轰鸣中格格不入。他毕生心血凝聚在一台代号“老八”的精密仪器图纸上，传说它能革新传统制造业，却也像一道咒语，引来了资本的窥伺与背叛。
影片以冷峻的写实风格，勾勒出一幅工业寓言画卷。核心矛盾在谢师傅最器重的徒弟携图纸突然失踪的雨夜爆发。厂区濒临拆迁，债主步步紧逼，而跨国收购代表带来的天价合约，仿佛成了唯一的救命稻草。然而，合约条款中隐藏的专利陷阱，与徒弟失踪前留下的残缺密码，让谢光耀警觉到一张无形巨网正悄然收拢。他必须在七十二小时内，在废弃的车间、泛黄的日记与老工友破碎的记忆里，拼凑出“老八”完整的真相。
关键转折发生在一次停电事故后的午夜。备用电源启动的幽绿灯光下，谢光耀在那台尘封多年的原型机内部，发现了父亲刻下的、远超时代局限的设计哲学与一个惊人的事实——“老八”从来不是一台机器，而是一把钥匙。它的真正价值，足以撼动某个根深蒂固的利益联盟。悬念自此层层递进：失踪的徒弟是背叛者还是守护者？天价收购是救赎还是彻底湮灭的序曲？老工匠守护的究竟是即将消逝的产业，还是一个不该被时代吞没的火种？
影片在悬疑与伦理的张力间推进，将“匠人精神”的执着置于残酷的商业丛林法则中炙烤。谢光耀最终面对的，不仅是对技艺传承的捍卫，更是一场关于工业灵魂与资本意志的终极对决。当拆迁队的挖掘机轰鸣着逼近厂门，他选择以最意想不到的方式，为“老八”与自己的时代，画上一个震撼而悲壮的句点。