霓虹映照的雨夜，香港深水埗一栋唐楼外悄然挂起一盏褪色的红灯笼。患有严重脸盲症的退休刑警威叔，在街角茶餐厅瞥见与二十年前失踪女儿佩戴相同蝴蝶发卡的神秘女子。当他颤抖着追出门口，女子却如雾气般消散在错综的后巷，只留下灯笼幽幽红光在青石板上晃动。

威叔循着灯笼的线索重返已被遗忘的旧区档案室，发现所有线索都指向一间早已停业的当铺。当他在泛黄的典当记录里找到女儿那枚发卡的编号时，档案室的灯光骤然熄灭，一张写着“灯笼亮时，旧债清偿”的字条飘落膝上。与此同时，新调任的女督察阿琳正在追查一系列利用民俗符号进行交易的暗网案件，她手中的加密账本显示，红灯笼正是某个地下信息网络的接头顶标志。

威叔和阿琳在庙街灯笼作坊相遇，两人从对峙到联手，逐渐揭开红灯笼作为记忆交易媒介的骇人秘密。当最新一盏灯笼在维多利亚港畔的废弃邮轮上亮起，威叔终于面对那个与他记忆深渊紧密相连的“摆渡人”。此刻全港九百盏灯笼同时点亮，斑驳红光如血管般在城市夜空蔓延，威叔必须在脸盲症彻底吞噬记忆前做出抉择——是赎回被封存的残酷真相，还是守护眼前用谎言构筑的安宁。

这部充满港式悬疑风格的犯罪剧情片，通过红灯笼这一意象串联起记忆、罪疚与救赎的主题。影片在潮湿的街市与迷离的灯火间穿梭，最终在灯笼明灭的光影交界处，叩问每个人内心那份不敢触碰的“记忆当票”究竟价值几何。