播放源
剧集列表
剧情简介
《人人摸人人操人人都有》是一部以现实主义为基调，融合了社会寓言与人性悬疑元素的黑色电影。影片将镜头对准一座被巨大工业烟囱笼罩的晦暗老城，这里流传着一个诡异的都市传说：只要你能在午夜的地铁末班车上，同时触碰到一个陌生人的手掌与口袋，便能瞬间获得对方最珍视的一样“东西”。这“东西”可能是财富、记忆、技能，甚至是一段情感。
规则的裂缝
主人公阿炳，一个因工伤失去左手三指的落魄钳工，在妻子重病的绝望中，偶然成为了传说的验证者。他第一次尝试，竟从一位冷漠的银行职员身上“摸”来了精湛的点钞技能。然而，轻易获取的财富并未带来喜悦，紧随而来的是一系列超自然的反噬现象和道德拷问。他发现，每一次“触摸”与“操弄”他人生存根基的行为，都在悄然蚕食他自己原有的记忆与情感，世界开始呈现重影，熟悉的面孔日渐模糊。更致命的是，那些被他“拿走”了核心特质的人，并未变成空白，反而以某种扭曲的形态，开始在他的生活中阴魂不散。
失控的狂欢
当“摸与操”的秘法如同瘟疫般在小范围内泄露，城市底层陷入一场荒诞而疯狂的零和博弈。人们互相觊觎又彼此提防，信任彻底崩塌，关系沦为可掠夺的资源。阿炳试图收手，却发现自己早已深陷漩涡中心。他意外得知，所有参与这场游戏的人，其“被拿走”的部分并未消失，而是汇聚向了城市某个不可知的深处。一个隐藏在城市传说背后的冰冷真相逐渐浮出水面，这与城市的起源、烟囱的浓烟，以及每个人内心最深处的空洞息息相关。阿炳必须在自己被完全吞噬之前，做出最终抉择。
影片以冷峻的影像风格，构建了一个道德失效的寓言舞台，探讨了贪婪、异化与存在本质。当获取他人所有物成为可能，人将何为“人”？最终的答案，或许就藏在那些人人都有，却早已被遗忘的东西里。