剧情简介
《人人插干》是一部融合社会惊悚与黑色幽默元素的悬疑剧情片，以荒诞笔触剖开现代职场与人性迷局。影片以一家濒临倒闭的传统机械厂为舞台，老员工们突然接到神秘指令：必须在期限内将一批古董机床的核心部件——“插干”全部插入对应槽位，方可获得巨额救命资金。然而，随着操作推进，看似简单的机械动作却逐渐演变成一场拷问每个人良知与欲望的疯狂仪式。
技术骨干阿诚率先发现“插干”背后隐藏着诡异的数据传输功能；财务主管美玲在账目中察觉到资金流向与多年前一桩工厂事故有着毛骨悚然的关联。当插入进度过半，团队成员相继出现记忆错乱与行为异常，工厂深处更传来本应销毁的老式机床自动运转的轰鸣。此时，发起这项任务的幕后推手竟消失在所有监控记录中，只留下一封标注“人人皆可插干，人人皆被插干”的密信。
影片在冷峻的工业光影中穿梭，将机械的精密与人心的混沌交织对照。随着最后期限逼近，阿诚与美玲必须在揭露真相与保住工厂之间做出抉择，而每个参与者插入“插干”的动机也逐渐浮出水面——救赎、贪婪、忏悔或仇恨。这场集体行动最终演变为对所有人的审判，机床的钢铁缝隙中渗出的是机油，还是多年积压的血泪？
《人人插干》以独特的隐喻结构探讨制度性压迫与个体共谋的主题，在齿轮咬合的节奏中绷紧悬念之弦。当最后一道插槽响起锁定声时，整个工厂陷入死寂，而真正的“插干”才刚刚开始。