当陈默发现妻子苏婉电脑中那份未完成的离婚协议时，他平静的生活骤然崩裂。协议签署日期，恰好是三个月前苏婉告知他怀孕消息的那一天。这个沉默寡言的男人，第一次将目光投向那个始终优雅从容的岳母林美娟。家庭聚餐时温润的汤羹，深夜书房里持续的私语，妻子日益增长的疏离与依赖……所有碎片拼凑出一幅令他窒息的图景。

暗流与假面

陈默开始秘密探查。他跟踪岳母出入一家隐秘的心理诊所，偷听到妻子与岳母关于“清除计划”的模糊对话。一次意外，他在岳母的老宅阁楼发现了数十本皮质笔记，里面竟详细记录着苏婉从青春期至今的每一段心理状态、药物反应乃至情感波动——宛如一份冰冷的人体实验报告。怀孕，似乎成了某个临界点。影片在此刻从家庭伦理剧滑向心理惊悚的深渊，每个温馨场景都弥漫着不安的底色。

火与抉择

随着产期临近，苏婉的行为越发诡异，而林美娟的掌控则渗透到每个角落。陈默终于直面岳母，却在交锋中得知一个颠覆性的真相：他所见证的一切，或许都是针对他精心设计的庞大心理矫正。谁是真正的病人？谁是医生？谁又是需要被“灭火”的威胁？真正的悬念并非谁是恶魔，而是这场以爱为名的拯救，本质究竟是净化，还是彻底的毁灭。影片以细腻的心理刻画和层层反转，构建了一个关于控制、牺牲与伦理界限的惊心故事。