剧情简介
在南方一座古旧的客家围屋里，年迈的么公林永泉独自守着传承百年的制茶手艺与家族秘密。儿子常年在外务工，儿媳秀禾带着三岁的孙女搬回老宅同住。起初，传统守旧的么公与接受现代教育的儿媳之间隔阂深重，日常的沉默里弥漫着难以言说的尴尬。转折始于一场连绵的雨季，百年老宅的房梁突发险情，而秀禾在紧急关头的果敢与担当，让么公看到了这个年轻女子骨子里的坚韧。
影片的核心情节围绕着一本意外发现的残缺茶谱展开。秀禾在修缮老宅时，于夹墙中寻到么公父亲留下的手札，其中不仅记载着失传的“秋露白”茶制法，更隐约指向家族一段被时光掩埋的往事。么公对此讳莫如深，秀禾的探寻却步步深入。二人在共同复原古法茶艺的过程中，从对抗、理解到最终结成一种超越血缘的默契与守护。然而，茶谱背后牵扯的利益与旧怨悄然逼近，平静的老宅暗流涌动。
这是一部聚焦家庭伦理与文化遗产传承的剧情片，风格细腻写实，充满岭南地域韵味。影片的关键转折在于，当外部威胁试图夺取茶谱与老宅产权时，么公与秀禾必须共同面对家族史上最艰难的抉择。他们的关系在危机中经历了前所未有的考验，而深藏于茶叶香气中的家族真相，远比他们想象的更为沉重。影片在悬疑的基调下，探讨了信任、传承与和解的力量，最终引领观众品味那盏历经岁月淬炼后，苦涩回甘的人生茶汤。