剧情简介
高二三班的班长陈屿，是全校公认的标杆：成绩优异，品行端正，是师长眼中的明日之星。然而，一段名为“啊 班长的sb做了我一节课”的匿名视频，如一颗投入平静湖面的石子，在校园内部网络悄然泛起涟漪。视频内容诡异地定格在空无一人的教室，只有黑板上不断自动书写的粉笔字，以及陈屿课桌上那本自动翻页、渗出墨渍的笔记本。看似恶作剧，却弥漫着难以言喻的寒意。
影片以“校园心理惊悚”为基调，通过转学生林晓的视角展开。她意外发现，视频的拍摄时间，恰好与班里沉默寡言的女生苏婷请假离校的日期吻合。而视频中那些扭曲的粉笔字迹，竟与苏婷失踪前周记本里反复涂鸦的符号一模一样。陈屿完美无瑕的形象开始出现裂痕，他声称对此一无所知，但眼神却总在不经意间掠过苏婷的空座位。当林晓试图深入调查时，更诡异的事件接连发生：她的课桌里出现了与视频中相同的渗墨笔记本，深夜空荡的教学楼里传来规律的粉笔敲击声，而所有线索，似乎都指向一段被集体刻意遗忘的往事。
关键转折发生在校史馆尘封的档案室。林晓找到一份多年前的学生纠纷记录，其中隐晦提及的“公开忏悔”与“集体沉默”，与当下的情境惊人地相似。她逐渐意识到，这段视频并非简单的恐吓或报复，而更像是一种沉默的“控诉仪式”。影片核心围绕着“记忆的负债”与“集体的共谋”展开，风格冷峻，带着悬疑与解谜的色彩。当视频的最终部分即将在校园周年庆上被神秘人公开播放时，林晓必须在真相彻底撕裂所有人之前，揭开那段凝固在时光里的残酷青春物语，以及班长陈屿究竟在掩盖什么，又背负着什么。