在繁华都市的阴影处，一家名为“幻镜”的午夜录像厅悄然营业。老板老陈是个沉默寡言的中年人，以极低价格向特定顾客提供无法在正规渠道看到的自制录像带。这些内容杂乱无章，记录着城市各个角落被遗忘的平凡面孔，却总在看似日常的片段里，闪过令人不安的诡异瞬间。

影片的核心情节围绕三盘编号连续的录像带展开。失业的私人调查员阿杰为寻找失踪的妹妹，被迫接下追查录像带来源的委托。他发现这些影像并非简单的偷拍，每一段“乱人”视频背后，都精准对应着一桩未曾公开的悬案线索。随着调查深入，阿杰发现自己妹妹的身影竟也出现在某段模糊背景中，而录像厅的老陈似乎掌握着远超乎他表象的秘密。

关键转折发生在阿杰闯入录像带存储的地下室。那里没有复杂的设备，只有一台老式剪辑机和满墙标注时间的便签。他意识到这些视频并非制造混乱，而是有人在用破碎影像拼凑一个被系统掩盖的巨大真相。此时，一直暗中观察他的神秘女子突然现身，提供了最后一盘未编号的母带。

这部影片融合了悬疑与现实题材的冷峻风格，通过“都市暗流”这一核心主题，探讨真实与虚构的边界。当阿杰将母带放入播放机，屏幕亮起的瞬间，所有看似杂乱的线索开始收束指向一个令人窒息的答案——而荧幕内外观看者的身份，在此刻发生了微妙的重叠。