在东京浅草经营传统和果子店的少女千代，某天收到一封神秘邮件，附件里仅有一张像素极低、却隐约能辨出自家后院那棵百年枝垂樱的照片。更诡异的是，照片的拍摄日期竟显示为五十年后。与此同时，店铺账目开始出现无法解释的巨额收入，来源标注皆为“樱花久久”。困惑的千代循着线索，在樱树根下挖出一个布满划痕的老式手机，里面只存有一段循环播放的、她自己在樱花雨中起舞的模糊视频，而背景里从未见过的店铺招牌，赫然写着“久久精品屋”。

平静的生活从此被打破。每当午夜零时，手机便会收到来自未知时空的订单，要求定制承载特定记忆的“记忆和果子”。千代做出的点心竟能精准复现订购者模糊的情感碎片。在一次次跨越时空的“配送”中，她逐渐意识到，自己并非被动接收订单，她每一刻的制作选择，都在悄然重塑着订购者乃至她自身命运的轨迹。这棵樱花树，仿佛成了一个流转遗憾与希冀的隐秘中转站。

影片以细腻的日常笔触切入，逐渐编织出一个充满悬疑与温情的奇幻故事。当一位始终未曾露面、却每次都订购“无悔”主题点心的常客，其真实身份与千代家族埋藏的战时秘密产生惊人交集时，千代被迫面对一个残酷选择：是继续作为旁观者传递慰藉，还是动用这神秘力量，亲手介入那段被时光尘埃掩埋的悲剧？真相如樱花花瓣般层层剥落，而她后院那棵仿佛永恒盛放的枝垂樱，其“久久”不凋零的背后，代价远超她的想象。

本片是一部糅合了奇幻悬疑与家族史诗的剧情片，以“记忆的滋味”与“时间的代价”为核心主题，在唯美清新的影像风格下，探讨了治愈、传承与抉择的重量。当过去与未来的边界在樱花树下变得模糊，千代最终能否找到那个让所有人真正获得安宁的“精品”配方，将成为影片最大的悬念。