在繁华的旧金山，才华横溢却深陷创作瓶颈的华裔画家林辰，意外收到一份来自已故叔父的古怪遗产——一套封存于上世纪90年代的老式放映设备与一系列编号神秘的电影胶片。遗产律师警告他，这些胶片承载着被时光遗忘的惊人价值，也链接着家族不愿提及的往事。

一次偶然的深夜试映，林辰在斑驳跳跃的画面中，竟瞥见一个与他的梦境反复交织的东方庭院场景，以及一位与他笔下人物惊人相似的旗袍女子。更为诡谲的是，每次观看胶片，他画布上的未完成之作便会自动浮现新的细节，仿佛有无形之手在借他创作。与此同时，一位自称是叔父故友的欧洲收藏家突然现身，不惜一切代价想要收购这套胶片，其焦灼的态度令人生疑。林辰开始怀疑，这不仅仅是一批“电影遗珍”，更可能是一把隐藏着家族秘辛与跨界艺术阴谋的钥匙。

随着调查深入，林辰发现胶片的拍摄者，那位活跃于上世纪巴黎艺术圈的匿名导演，其真实身份与一桩悬而未决的国际艺术大盗案紧密相连。影片穿梭于90年代的欧洲艺术沙龙与当下的都市画廊之间，画面在复古胶片的颗粒质感与现代高清影像间切换，营造出强烈的心理悬疑氛围。当林辰终于破解最终编号“99”的含义时，他必须面对一个两难抉择：是揭开真相，让尘封的“系列精品”公之于众，还是守护秘密，使其永埋黑暗？真相的核心，直指艺术世界里最极致的追求与最彻底的背叛。