在潮湿闷热的南方小镇夏季，一对表面疏离的中年夫妻林栋与苏婉，因一场突如其来的家庭变故被迫共处一室。两人如同生活在同一屋檐下的陌生人，对话只剩下必要的只言片语，积压多年的怨怼与失望在沉默中发酵。直到林栋偶然发现苏婉偷偷藏起的一本旧相册，里面贴满了他们恋爱时写下的、如今却羞于启齿的幼稚愿望清单，“亲亲抱抱解内衣内裤”正是其中一项被划去又反复描摹的条目。这个发现像一把生锈的钥匙，突然撬开了记忆的闸门。

影片以细腻写实的风格，跟随林栋的视角，逐步回溯这段被生活磨蚀的感情。他开始尝试笨拙地依照清单，去完成那些年轻时许下却未曾兑现的亲密承诺，过程充满令人莞尔的尴尬与意外的温情。然而，每一次试图靠近，都牵扯出过往未曾真正解决的矛盾与伤害。当苏婉最终发现丈夫的“秘密行动”时，积压的情绪彻底爆发，一场激烈的对峙揭露了比疏远更可怕的真相——他们并非不爱，而是太害怕再次受伤。

故事的关键转折在于一次深夜长谈后，两人决定完成清单上最后一项，也是最直白的一项。这个举动不再是青春激情的简单复刻，而成了中年夫妻审视自我、直面脆弱与渴望的仪式。影片核心围绕“情感修复”、“记忆的重量”与“亲密关系的重新协商”展开，在看似日常的琐碎中，埋藏着关于原谅、勇气与第二次机会的深刻命题。最终，那行稚嫩的字迹能否引领他们穿越多年的隔阂，找到属于此刻的答案，成为了影片留下的最大悬念。