《网站黄色视频免费》是一部充满黑色幽默与悬疑色彩的都市寓言，聚焦于信息时代普通人的欲望与困境。影片以看似荒诞的设定切入，探讨真实与虚幻、得到与失去的深刻主题。

不期而至的“礼物”

生活平淡乏味的公司职员张伟，某日深夜收到一条神秘短信，附带一个名为“网站黄色视频免费”的链接。鬼使神差下，他点开了它。网站界面简陋，却真能观看任何他想看的影片，完全免费，毫无障碍。起初的狂喜很快被一种莫名的不安取代——这个网站似乎没有管理员，没有规则，像数字世界的一个幽灵空洞。张伟开始沉迷于此，生活逐渐脱离正轨。

甜蜜的代价

转折发生在他偶然尝试输入一位现实中心仪同事的名字后。网站竟然推送出了一段关于这位同事未来24小时的私密生活片段，且内容百分百应验。张伟猛然意识到，这个网站的本质远非提供感官刺激那么简单，它是一个能窥视他人生活的危险潘多拉魔盒。在恐惧与诱惑的撕扯下，他开始利用这个“能力”干预现实，试图扭转自己不如意的人生，却引发了连锁般的意外后果。

随着他窥探的对象从陌生人转向身边亲友，虚拟的窗口开始反噬现实。亲近之人接连遭遇蹊跷事件，而网站的内容也逐渐从“预演”变得扭曲，仿佛有某种意识正通过他的观看行为悄然渗入现实。张伟陷入巨大的道德恐慌与生存危机，他必须弄清楚：这个网站的源头何在？它的“免费”背后，究竟需要支付何种终极代价？影片在紧张的心理博弈和现实崩解的奇异氛围中，走向一个出人意料的终局。