在潮湿闷热的东南亚雨季，五月栀子花的气味弥漫在破败的殖民时期老宅里。纪录片导演苏婷为拍摄传统香料工艺，意外在丁香仓库发现一本残缺的日记，牵引出一段被家族刻意掩埋的跨国情缘。镜头跟随她穿梭于市集的喧嚣与老宅的寂静之间，每一次快门的闪烁，都似在剥开一层历史的茧。

随着调查深入，苏婷发现日记主人“丁香”竟与自己的祖母有着惊人相似的面容，而香料商行背后牵扯着跨越三代的契约与背叛。当她试图向年迈的祖母求证时，家族长辈们突然集体沉默，老宅深处那扇终年上锁的阁楼传来了诡异的栀子花香——那正是五月盛开、却被祖母宣称早已铲除的花。

本片以悬疑文艺片的基调，在氤氲的香料烟雾与斑驳的胶片质感中，编织出一张横跨南洋与华南的记忆迷局。关键线索藏在祖母亲手调制的丁香香囊里，而苏婷所不知道的是，她的摄像机镜头，早已成为唤醒往事的开关。当最后一批陈年丁香被搬出仓库，铁盒里泛黄的地图指向海岸线外的孤岛，所有温柔的追寻陡然滑向危险的边缘——有些秘密之所以被香料深埋，是因为它们本身就像丁香，芬芳之下藏着足以灼伤现实的尖锐。

影片在家族史诗的框架下探讨记忆的篡改与继承，潮湿的画面中，真假记忆如藤蔓缠绕生长。苏婷最终站在阁楼门前，手里握着生锈的钥匙，而门后响起的，究竟是忏悔的叹息，还是等待了半个世纪的脚步声？