剧情简介
在南方潮湿的工业小城，老胶片修复师陈默偶然发现一卷标记为“黄片黄色黄色”的残损电影胶片。胶片内容诡异：重复出现同一栋黄色外墙的老公寓楼，但每帧画面色调都微妙偏移，仿佛记录着不同时空的同一场景。更令他不安的是，所有片段中都隐约有个相同的身影在窗后凝视镜头，而那个身影竟神似他失踪多年的父亲。
褪色迷宫
陈默开始追踪胶片源头，线索将他引向一座早已废弃的胶片洗印厂。在暗房红光下，他发现这些胶片并非普通拍摄——其感光层中掺杂着特殊化学物，能记录拍摄者视网膜残留的视觉记忆。随着修复深入，陈默在逐帧对比中察觉惊人规律：黄色公寓楼的外观变化，竟与二十年前小城化工厂泄漏事件的时间线完全吻合。而父亲的身影，总在关键帧处指向工厂烟囱的方向。
显影时刻
当陈默终于找到公寓楼实址时，整栋建筑正因旧城改造即将拆除。最后关头，他在地下室墙体内挖出父亲的工作日记，揭开了胶片真正的拍摄动机：这卷“电影”是父亲作为化工技术员，用自制胶片记录污染物扩散的视觉证据。那些重复的黄色，实为不同浓度有毒气体在胶片上呈现的色彩编码。而窗后的凝视，是父亲每次拍摄时在玻璃反光中留下的自拍痕迹。
影片以悬疑文艺片的风格，通过胶片的物理特性构建叙事迷宫。在冷峻的色调与潮湿的环境音中，探讨记忆载体与真相还原的主题。当推土机逼近黄色公寓楼，陈默手持最后修复完成的胶片冲向拆迁指挥部，胶卷在阳光下泛出琥珀色的光——那些被时代尘埃覆盖的真相，终于在化学显影与人性显影的双重过程中，抵达了它们的“定影时刻”。