在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂青年工人陈默的生活像生锈的齿轮般枯燥。一次夜班，他在厂区废弃的更衣柜深处，意外发现一卷标记“78m”的陈旧录像带。鬼使神差地，他用老式放映机播放了它——模糊晃动的黑白画面里，一个身穿工装的身影在迷宫般的管道间游荡，不断伸手“触摸”那些深夜值守的工友肩膀。更令他脊背发凉的是，所有被触碰的人，都在一周内相继遭遇离奇事故。

陈默的生活自此滑向不可控的轨道。他开始在现实厂房中瞥见那个游荡的身影，而录像带的内容竟随着他的观看逐帧增加，逐渐指向一桩被掩盖多年的集体事故。当他试图联合当年幸存的老工人追查真相时，却发现每个接触过这盘录像带的人，都成为了“触摸”链条的下一个目标。现实与影像的界限开始融化，那个沉默的“触摸者”，似乎正试图通过屏幕传递某种未竟的警示。

这部影片以独特的心理惊悚风格，构建了一个介于记忆幽灵与现实危机之间的悬疑世界。随着陈默在锈蚀的钢铁迷宫中越陷越深，录像带的长度仿佛某种倒计时，而“触摸”这一动作既是诅咒也是钥匙。影片核心不仅在于解开尘封谜团，更拷问着集体沉默的代价与个体救赎的可能。当陈默最终站在录像带结局的拍摄位置时，他才明白，自己早已不仅是旁观者，而是这段78米影像最后一帧的注定完成者。