剧情简介
老师不带套c了我一天
高三毕业前夕，压抑的教室内暗流涌动。沉默寡言的学生陈末，在归还物理实验器材时，偶然发现班主任周老师遗忘在储物柜中的一枚老旧银色U盘。深夜的好奇心驱使他打开文件，里面并非教案，而是长达数小时、角度隐秘的监控录像，记录着教室日常。镜头冰冷，却聚焦于他课桌的方寸之间。
随着画面一帧帧推进，陈末的脊背渗出冷汗——录像时间戳显示为上周他莫名失踪的整个下午，而自己对此毫无记忆。更令他颤栗的是，录像尾声出现了周老师擦拭他课桌的特写，动作缓慢得像一场仪式。他开始在现实与录像的夹缝中寻找线索，却发现记忆出现诡异的断层，身边同学的窃语、父母闪烁的眼神、甚至校园监控记录都透着精心修饰的痕迹。这场单向的“凝视”逐渐扭曲，他分不清自己是被保护的对象，还是某个庞大棋局中待替换的棋子。
影片在心理惊悚的基调下层层剥茧，现实与纪录的边界彻底融化。当陈末终于直面周老师，试图拼凑真相时，却发现那个下午的钥匙，早已藏在自己书桌夹层那本划满折痕的《时间简史》扉页留言里。录像仍在循环播放，而镜头之外，谁在观看这一切？影片以冷冽的悬疑风格，探讨了控制与觉醒的主题，在压抑的校园背景下，一场关于记忆主权的无声战争悄然打响。