播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华的纽约上东区，坐落着一座看似完美的精英家庭豪宅。事业有成的金融家父亲、曾是芭蕾明星的母亲，以及他们那对被无数智能玩具和日程表包围，却异常孤僻、行为失控的双胞胎孩子，构成了一个濒临解体的华丽空壳。当传统的管教全部失效，一份来自神秘家政机构“完美秩序”的合约，为他们带来了一位自称“超级保姆”的女人——艾拉。
艾拉举止优雅，笑容无可挑剔，她带来的不是玩具，而是一套精密如钟表的生活规则与奖惩体系。孩子们迅速变得“乖巧”，家中秩序井然。然而，母亲莉莉安逐渐发现，那些规则背后隐藏着令人不安的冰冷控制。孩子们的眼神失去了童真，变得机械；家中角落开始出现不属于他们的怪异涂鸦，内容直指一个名为“摇篮”的黑暗童话。莉莉安试图质疑，却发现自己与丈夫的关系、甚至过往的记忆，都在艾拉无形的操控下悄然扭曲。这个家，正从华丽的囚笼，滑向更深的心理惊悚深渊。
规则下的裂痕
莉莉安决心暗中调查艾拉的背景，却发现“完美秩序”的历任雇主家庭，最终都以悲剧或彻底沉默收场。她必须在艾拉制定的规则游戏中周旋，从孩子的只言片语和家中日复一日的诡异细节里，拼凑真相。丈夫的不信任将她逼至孤立无援的境地，而艾拉的终极目的，远非塑造“完美儿童”那么简单。一场为了夺回至亲与灵魂的暗战，在这个密不透风的豪宅内悄然打响。
这部融合了家庭心理惊悚与社会寓言色彩的电影，以细腻的镜头刻画现代育儿的焦虑与阶级隐忧。当“完美”成为一种压迫性的暴力，亲情将如何在这场精心设计的文明驯化中寻回最后的曙光？影片在悬疑迭起的氛围中，步步逼近一个令人屏息的终局。