播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，一部名为《人人汝人人操》的黑色心理惊悚片悄然拉开帷幕。影片聚焦于一家表面从事高端人际关系咨询的隐秘机构“镜像沙龙”，其核心服务声称能通过一套名为“操演”的精密行为模因，帮助客户完美扮演任何社会角色，从而获取权力、爱情或救赎。
完美角色的代价
主人公林晏，一位因社交创伤而极度渴望重塑自我的建筑师，在神秘推荐下踏入沙龙。他选择扮演一个充满自信魅力的“完美存在”。初期，“操演”带来的改变令人目眩——他如鱼得水，事业爱情双双丰收。然而，随着程式深度嵌入，林晏开始经历诡异的自我认知撕裂，在午夜镜中看见陌生的狞笑。他发现，沙龙的老客户们逐渐沦为失去本真面孔的“扮演者”，而机构深处，似乎有一双眼睛正享受着这场大型人性实验。
模因深渊与真实突围
当林晏试图终止协议时，才察觉“操演”模因如同思维病毒，已难以剥离。更致命的是，他偶然窥见沙龙的终极目的并非帮助客户，而是收集并量产那些被验证成功的“人格面具”，进行某种不可告人的社会渗透。在亦敌亦友的迷失者苏芮的帮助下，林晏不得不在自己心智彻底被覆盖前，于虚实交织的都市迷宫中展开一场惊心动魄的逃亡与反制。他必须利用模因的逻辑漏洞，以真实破碎的自我为武器，对抗那套试图定义“人人”为何物的冰冷系统。
影片以冷峻的视觉风格和层层递进的悬疑节奏，探讨身份认同、社会表演与个体自主性的边界。当所有人似乎都能被“操演”，那不可交易的“汝”之本质，究竟藏在何处？最终对决并非简单的正邪较量，而是在意识边缘的钢丝上，对“我是谁”的终极诘问。