在潮湿闷热的南方小镇，青年按摩师林安过着按部就班的生活，直到他在整理已故师父遗物时，发现一台老式DV与数卷标注奇怪代号的录像带。好奇心驱使下，他播放了其中一卷，画面中竟是师父为一个表情极度痛苦的客人进行推拿的模糊影像，伴随画面的是客人失控的惨叫与师父低声的安抚：“痛就喊出来……但轻点声。”更诡异的是，林安认出，那位客人早在三年前就已意外身亡。

林安的生活自此被拖入疑窦重重的漩涡。他开始接到匿名电话，听筒里只有粗重的喘息与重复的“轻点”。当他试图追寻师父的过往，却发现小镇上多位曾接受过师父“特殊治疗”的居民，要么远走他乡，要么对往事闭口不谈，仿佛共同守护着一个阴暗的秘密。与此同时，他发现自己那双能够感知病灶的“疗愈之手”，竟开始不受控制地重现录像带中的按摩手法，而每次施用之后，他自己的记忆就会出现诡异的断层。

影片的核心悬念随着林安对真相的逼近层层剥开。他逐渐意识到，师父的推拿术远非简单的物理治疗，而是一种能与人体最深层的痛苦记忆甚至创伤“对话”的危险技艺。录像带是记录，也是某种警示。当最后一位知情人——一个总是躲在窗帘后的老妇人，向他展示自己背上与录像带中客人如出一辙的、由极度痛苦凝结成的诡异淤痕时，林安明白，自己已无法回头。他必须运用这危险的传承，在下一个受害者出现前，解开师父以痛苦为密码留下的最终讯息，并与那隐藏在日常生活表皮下的无形之痛正面对决。

这是一部糅合了心理惊悚与现实隐喻的悬疑剧情片，以独特的“痛感”视角切入，探讨创伤、记忆与疗愈的边界。影片风格冷峻克制，在极具生活质感的场景中，逐步释放令人窒息的紧张感，引领观众共同体验一场深入骨髓的寻觅之旅。