剧情简介
在潮湿迷离的南方小镇，按摩师阿海那双能“读”懂身体伤痛的手，却唯独无法触碰客人苏芮胸口的旧疤。每当他的指尖无意靠近，那句含混的“不要揉我乳头”便会伴随着痛苦与羞耻的颤音，打破理疗室压抑的宁静。这声抗拒，成为贯穿两人交流的禁忌密码，也掀开了往昔罪案的一角。
影片以悬疑文艺片的冷冽质感，层层剥开一桩被遗忘的少女失踪案。苏芮的身体记忆是唯一的线索，阿海则成了笨拙的翻译者。在精油蒸腾的雾气与肌肤的克制触碰间，信任与怀疑如藤蔓交织生长。调查的深入让阿海发现，自己平静的生活与小镇看似愈合的伤痕之下，涌动着共谋的暗流。每一个接近真相的人，似乎都怀揣着不可告人的秘密。
关键转折发生在台风夜，旧日证物重现，迫使所有伪装剥离。阿海必须在拯救苏芮与自保之间做出抉择，而苏芮也必须直面身体烙印的真正源头。影片核心围绕着“身体记忆”、“无声共谋”与“救赎代价”展开，探讨创伤如何被铭刻，真相又该如何被聆听。最终，那声最初的抗拒，将指引他们走向一个出乎所有人意料的终局，在痛楚的尽头，寻找一丝微光的可能。