剧情简介
在潮湿闷热的梅雨季节，东京一栋老旧的公寓里，两位年过半百的男女——落魄的小说家佐藤和独居的茶道老师明子，因一场意外停电而相遇。两人的人生轨迹早已趋于沉寂，却在黑暗与寂静中，开启了长达两百四十分钟的、关于过往、欲望与救赎的极限对话。
这部影片是一部聚焦中年情感与生命力的伦理剧情片，采用高度集中的时空设定与写实风格。狭小空间内，尘封的记忆如同剥落的墙漆，层层显现：佐藤曾因一部争议作品身败名裂，而明子则背负着一段被世俗伦理评判的往事。四个小时里，从试探到交锋，从沉默到爆发，他们用语言与肢体进行着一场危险的“交尾”——既是情感的角力，也是灵魂的相互啮合。
往事如潮
随着交谈深入，佐藤发现明子竟是自己旧作一位匿名读者的原型，而明子也认出佐藤是当年唯一窥见她秘密的“旁观者”。这一重身份的揭露，将对话推向不可预测的深渊。窗外雨声渐沥，室内空气粘稠，两人在回忆的迷宫中互相追逐又彼此救赎，濒临崩溃的边缘却迸发出惊人的生命力。
绝顶之后
当黎明的第一缕光穿透雨云，这场持续了整整二百四十分钟的精神与情感“绝顶”逐渐平息。他们是否能在语言的废墟上重建自我？关系的走向在破晓时分迎来关键转折。影片最终留下一个开放而富有余韵的结局，探讨在人生后半场，个体如何面对过往的废墟，并从中寻获真实与解脱的可能。