在潮湿闷热的南方工业小镇，十八岁生日那晚，林晚在母亲遗留的铁盒里发现了一整箱印着“国精”商标的卫生巾，以及一张写着“别相信他们”的泛黄纸条。这个看似普通的日用品，却与她记忆中从未谋面的母亲——那位曾是国营纺织厂技术骨干的“消失的女人”，有着千丝万缕的隐秘联系。

影片以悬疑家庭剧为底色，笼罩在潮湿的南方美学氛围中。林晚循着线索潜入早已废弃的“国精”老厂区，在布满尘埃的档案室和轰鸣过度的旧车间里，她发现这品牌曾是一个时代的质量标杆，却也埋藏着一代女工被尘封的荣耀与伤痛。当她试图拼凑真相时，身边接连出现身份不明的访客与难以解释的“意外”，那箱卫生巾更像一个沉默的证人，指向一桩被精心掩埋的技术悲剧。

关键转折发生在一次对峙中，一位曾是母亲工友的沉默老妇终于开口，揭示了“达标”与“良心”之间的残酷抉择。林晚意识到，手中的产品不仅是日常用品，更是一把钥匙，即将撬开一个关于集体沉默与个人勇气的时代伤疤。她必须在品牌即将迎来盛大复兴庆典前，决定是让往事彻底沉入历史的深水，还是点燃那足以灼伤现在的光。

影片贯穿“时代证物”这一核心意象，在悬疑的推进中，探讨真实与遗忘的重量。故事最终走向一个雨夜的仓库，那里有等待了十八年的答案，而林晚的选择，将决定这段往事以何种方式，重新呼吸。