剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇雨季，十八岁的裁缝学徒林晚意外收到母亲遗留的旧式DV摄像机，镜头里总是闪过她从未见过的女人背影，以及反复出现的潮湿青苔墙与栀子花丛。她开始梦见断续的哼唱声，而现实中，镇上的老裁缝铺总在雨夜渗出奇怪的檀香。
当林晚试图从摄像机模糊的日期戳中寻找线索时，却发现全镇年历唯独缺失了1998年六月。暗红色旗袍料子在她手中无端浸湿，阁楼地板的夹层里滑出一张泛黄的照片——上面竟是穿着嫁衣的母亲站在早已拆除的戏台前，而背景里撑黑伞的女人，竟与近日徘徊在巷口的陌生面孔一模一样。染坊的蓝靛缸深夜翻涌，浮起缕缕长发。
水影倒置的真相
所有线索都指向镇北那座被称作“水牢”的废弃纺织厂。林晚举着摄像机闯入暴雨中的厂房时，生锈的纺织机突然全部开始倒转，褪色的蓝花布如瀑布般垂落。她在水洼倒影里看见两个女人相互梳头的重影，而DV显示屏的时间开始疯狂回溯——原来摄像机从来不是记录工具，而是封印记忆的容器。
本片以东方民俗惊悚为底色，通过“水”的意象串联起记忆传承与身份寻找的主题。潮湿的视觉风格贯穿全片，旗袍裹挟的秘密、倒影中的双重时空、摄像机机械结构的特写，共同编织成跨越两代女性的暗涌叙事。当林晚终于明白“毛多”在当地方言中意指“未修剪的命线”，她必须选择剪断哪一根丝线——是延续诅咒的传承，还是让所有浸水的往事永远沉入染缸深处。