在潮湿闷热的南方小城，青年导演阿哲陷入创作瓶颈。他偶然发现父亲遗留的一卷名为“做爱片”的胶片残本，内容却并非情欲，而是一对陌生男女在七十年代废弃影剧院里，日复一日进行着荒诞的日常对话与无意义表演。这卷被时代误读并封存的实验影像，成为了阿哲偏执追寻的谜题。

影片采用双线叙事。现实线中，阿哲如同侦探，沿着胶片模糊的背景线索，在城市变迁的褶皱里寻找当年的拍摄者与参与者。历史线则缓缓展开胶片内容，黑白影像里，男女主角在空旷剧场中谈论诗歌、雨水和消亡的昆虫，他们的关系在克制的凝视与疏离的互动中变得微妙难明。阿哲的调查逐渐侵入他的生活，他发现父亲的名字与这段历史隐秘相连，而仍在世的女主角，已成为菜市场里沉默的卖鱼妇。

真实与虚构的边界

当阿哲终于与年迈的女主角对坐时，她口中的往事却与胶片记录截然不同。记忆的偏差、历史的涂改与艺术创作的虚构交织在一起，阿哲开始怀疑，自己追寻的究竟是父辈的真相，还是一段被集体误解的浪漫寓言？影片在此刻达到高潮，现实与影像的界限彻底模糊。

这部充满悬疑色彩的文艺剧情片，核心围绕着“记忆的考证”、“被误读的创作”与“情感的考古”展开。它不提供简单的答案，而是引领观众步入一个关于理解与误解、记录与篡改的迷宫。最终，那卷“做爱片”所指涉的，或许是比肉体亲密更为深刻，却也更为脆弱的人类联结企图。