剧情简介
深夜，古旧小楼里的挂钟敲响十二下，图书管理员陈默收到一本没有封面的手稿，扉页只写着“三夜夜看，见汝所见”。第一夜，他在手稿泛黄的纸页间，目睹了自己童年书房完全复现的奇异景象，连那道早已消失的铅笔划痕都清晰如昨。这并非幻觉——书页里的世界，会随着阅读次第展开。
第二夜，手稿将他拖入一场六十年前的舞会，他成了无声的旁观者。一个与他容貌酷似的男子，在迷离乐声中，将一枚铜钥匙塞进留声机的暗格。陈默惊醒，掌心赫然印着钥匙的凹痕。他开始怀疑，这并非简单的记录，而是一份等待开启的遗产，或是精心布置的牢笼。真实与虚构的边界在手稿翻动间彻底消融。
最后的拼图
第三夜降临，陈默主动走入文字构筑的迷宫。两个时空的线索在此交汇，手稿的笔迹竟开始与他当下的行动同步显现。他发现，自己每一次“阅读”，实则都在为某个未完的仪式补全最后的拼图。当现世的挂钟与稿中世界的钟声同时响起，等待他的不是答案，而是一个必须做出的选择：是合上书页终结循环，还是步入其中成为故事新的篇章？这部充满心理惊悚与悬疑色彩的作品，在复古色调与虚实交织的镜头下，探讨着记忆与宿命的永恒命题。