剧情简介
在北方一所老旧的寄宿制初中，男生澡堂昏黄的灯光终年氤氲着潮湿的水汽。新学期伊始，一个关于“澡堂闹鬼”的流言在低年级学生间悄悄蔓延——据说深夜无人时，那台年久失修、早已停用的老式监控摄像头，其背后的指示灯会诡异地闪烁红光。
沉默寡言的高一学生林晓，因一次偶然的深夜滞留，成为了唯一目击到“异象”的人。他并未看到鬼魂，却透过雾气，瞥见监控屏幕上短暂闪过难以辨认的扭曲影像。强烈的好奇心驱使他开始独自调查。他发现，澡堂监控系统早在多年前一次事故后就已废弃，线路早已被切断。那么，是谁，或者说是什么，在操纵着它？随着调查深入，林晓在澡堂锈蚀的通风管道里发现了不属于这个时代的痕迹，而看似与之无关的几位同学和校工，他们的行为也透露出微妙的异常。
影片以悬疑成长剧为基调，在充满怀旧颗粒感的画面中，层层剥开谜团。林晓的探索逐渐触及一段被刻意遗忘的校园往事，他发现，那闪烁的红灯并非指向超自然力量，而是某种更沉重、更现实的隐秘回响。当真相的轮廓在水雾中逐渐清晰，林晓面临一个艰难抉择：是揭露这可能会颠覆许多人生活的秘密，还是任由它继续沉寂在潮湿的阴影里？
本片核心在于探索记忆的代价与少年的勇气。监控镜头如同沉默的目击者，记录着光怪陆离的表象下，那段关乎愧疚、庇护与成长的青春阵痛。最终，澡堂氤氲的水汽散去，显露出的，将是比任何鬼怪传说都更为震撼的心灵图景。