影片《压在窗户上c给别人看窗前》是一部糅合心理惊悚与都市寓言元素的悬疑作品。影片以冷峻的视觉风格，聚焦于都市孤独与窥视欲望的隐秘交织。

独居在老旧公寓的作家苏陌，因长期创作瓶颈而陷入精神困顿。某夜，她偶然发现对面楼宇中，一位陌生男子每日傍晚都会准时出现在窗前，静立凝视着她的窗口。这种被持续注视的感觉，最初令她不安，却逐渐演变成一种奇异的、支撑她每日生活的期待。她的创作灵感诡异地复苏，笔下故事却越来越贴近她与“观察者”之间这种无声的默契。直到她在新作手稿中写下“他让我看见了自己”，一个雨夜，她惯常望向对面时，却发现那扇窗后空无一人，而自己房间的玻璃上，却映出了一个本不该存在的倒影。

凝视的镜像

苏陌开始追寻男子的踪迹，线索却将她引向一个早已废弃的住户地址。与此同时，她在家中不断发现生活痕迹被细微挪动的证据——翻到特定页数的书籍、角度变化的椅子。恐惧与探求欲驱使她做出决定：在下一个傍晚，她将自己完成的手稿一页页贴在窗玻璃上，如同一次沉默的展示，也像一次危险的诱捕。夜色降临，灯光亮起，两个窗口的灯光在都市的迷雾中遥遥相对，而第三双眼睛的视线，正从她自己房间的黑暗角落缓缓抬起。

影片在虚实交织的叙事中推进，探讨“观看”与“被看”的权力转换。当窗户不再是隔绝内外的屏障，而成为投射内心深渊的幕布，苏陌必须面对一个终极疑问：究竟是谁困住了谁，又是谁在透过谁的窗户，窥看这场早已写好的戏？真相将在光影切换的瞬间揭晓，而代价或许是彻底模糊自我与他者的边界。