剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被时代齿轮碾碎边缘的中年人偶然捡到一台破损的摄像机。下岗钳工老陈想用它记录儿子最后的篮球赛，洗头妹阿丽幻想拍下自己唱歌的影像寄给选秀节目，而混混小海则窥见了其中可能的生财之道。镜头最初摇晃地对准琐碎生活与微小梦想，直到某夜，他们无意间拍下了本地富商与官员在废弃厂区密会的模糊身影。
这段影像如同投入死水的石头，涟漪迅速变成吞噬一切的漩涡。匿名威胁、金钱收买、温情劝说接踵而至，三人之间的关系在恐惧与贪婪中微妙变质。摄像机从记录工具变成审判之眼，它不仅窥视着权力暗流，更残酷地照出持有者内心的斑驳。当老陈发现儿子球赛门票来自对手的“馈赠”，当阿丽看到自己在录像里刻意讨好的笑容，当小海数钱的手开始颤抖——他们被迫意识到，自己早已从旁观者变成了参与者。
影片以手持摄影的粗粝质感，构建出一幅阶层夹缝中的生存图景。核心关键词“道德困境”在每一次交易中显现，“纪实暴力”不仅指向物理威胁，更体现在影像对灵魂的解剖。三人最终必须决定：是让这段影像成为敲诈的筹码、交换的礼物，还是点燃暗夜的星火？摄像机红色的录制指示灯在片尾依旧亮着，如同悬在所有人心头的未爆弹，而真正被审判的，或许从来不只是镜头对准的人。