剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，一家名为“夜色”的午夜录像厅是工人们仅有的消遣。老板阿青性格孤僻，守着满墙落满灰尘的录像带，其中一盘没有标签的带子被工人们私下称为“青榴”——据说是从未流出的绝版。新来的年轻电工林海偶然得到这盘带子，却发现内容并非想象中的香艳刺激，而是记录着一场被掩盖的旧日工厂火灾，火光中晃过一个他无比熟悉的背影。
林海的父亲正是当年火灾的失踪者之一。他开始在录像厅昏暗的隔间里，一帧帧寻找线索。影片的色调逐渐从暧昧的暖红转向冷峻的蓝绿，现实与录像的边界开始模糊。阿青对林海的追查表现出反常的警惕，而镇上几位看似无关的老工人，也接连出现异常举动。林海意识到，这盘带子不是猎奇片，而是一把钥匙，打开的不仅是往事，更是当下盘根错节的利益网络。
随着调查深入，录像厅午夜过后的“特别放映”秘密浮出水面，那不仅仅是观看，更像是一种沉默的共谋。林海必须赶在下一场“放映”开始前，解开父亲消失的真相。这是一部融合悬疑与现实主义的作品，以胶片质感的画面与层层递进的节奏，探讨记忆的篡改与集体的缄默。当录像带的雪花屏再次亮起，窥视者终将发现自己早已置身于镜头中央。