亚平宁半岛炽热的阳光下，一份神秘的遗产打破了年轻修复师艾利奥的平静生活。素未谋面的远房姑母“莹”在遗嘱中，将一座位于托斯卡纳偏远山区的古老庄园及其中一件名为“乳液”的奇特藏品留给了他。传闻中，那并非普通的化妆品，而是承载着家族秘辛与半个世纪前一段湮灭爱情的容器。

旧影寻踪

艾利奥抵达庄园，发现这里时间仿佛凝固。在布满灰尘的工作室里，他找到了那瓶仍散发着淡淡苦杏仁香气的“莹的乳液”。随着对这件脆弱藏品进行修复与调查，一段关于二战末期意大利抵抗运动时期的往事逐渐浮现：年轻的莹曾是一名药剂师学徒，她与一位身份成谜的德国军官之间，有着一段为世俗所不容的禁忌恋曲。乳液配方背后，似乎隐藏着远超爱情的秘密。

暗流与微光

在追寻真相的过程中，艾利奥结识了当地的历史学者基亚拉，两人一同抽丝剥茧。他们发现，这份独特的乳液配方与几起尘封的失踪事件存在着若有似无的关联。与此同时，一些不速之客也开始对庄园表现出异常的兴趣，平静的小镇暗流涌动。每一次对古老信件和残缺实验记录的解读，都让艾利奥更接近核心，却也更深地陷入道德与历史的灰色地带。

当修复进入最后阶段，乳液瓶身隐秘的夹层被发现，其中揭示的最终信息，彻底颠覆了艾利奥对姑母、对那段历史，乃至对“保存”与“掩盖”界限的认知。这是一部糅合了历史悬疑与伦理沉思的文艺剧情片，在意大利唯美的光影画卷中，探讨记忆如何被封装，真相又以何种形态流淌。影片的结局，将取决于艾利奥是否敢于揭开那层最后的、馥郁而危险的覆盖。