深夜，资深宅女林月习惯性地点开一个神秘链接，界面弹出“午夜专属福利，免费观看”的闪烁字样。她本以为这又是一部寻常的cult片，却被影片中一个与自己卧室布局完全相同的房间镜头惊得脊背发凉。影片里的“她”正背对屏幕，坐在同样的椅子上，而现实中的林月，此刻就保持着这个姿势。

从此，林月的夜晚被彻底改变。那部名为《宅女午夜福利免费视频》的影片每晚零点准时更新，剧情竟与她白天的生活惊人同步，甚至预演未来。影片风格在复古像素风、粗糙VHS录像质感与超高清画面间诡谲切换，形成独特的 meta 恐怖 风格。她试图向朋友求助，却发现除了自己，无人能看见这个视频源。更令人窒息的是，影片中的“林月”开始做出她从未想过的事，并缓缓转过头，似乎将要面对镜头外的观看者。

当影片进度追平现实，预告出她即将在十分钟后死亡，林月被迫做出一个疯狂决定：不再被动观看，而是要闯入影片之中。她利用自己对网络和视频编码的有限知识，试图反向追踪信号源，却发现自己并非唯一的“观众”。这个决定，将她拖入一个虚实边界彻底模糊的深渊，真实与表演的身份开始对调。

这场孤独的赛跑终点，并非逃出屏幕，而是理解“观看”与“被观看”背后的真正规则。当午夜再次降临，屏幕内外，哪一个才是真正的“福利”，答案即将揭晓。