在繁华都市的阴影下，林薇与周屿这对看似恩爱的中产夫妻，正经历着婚姻的无声侵蚀。身为生物学家的林薇，严谨规划着人生每一步，包括在精确计算的“排卵日”受孕，以挽救岌岌可危的关系。而周屿的艺术家灵魂却在这份精密的时间表中感到窒息与背叛。一场本该增进情感的亲密计划，逐渐演变成情感与理性激烈交锋的修罗场。

影片以独特的心理惊悚风格，细腻剖开现代亲密关系中的控制、猜忌与渴望。当排卵日如期而至，精心准备的夜晚却被一通意外来电彻底打乱——周屿消失多年的前女友突然出现，带来一个足以颠覆一切的秘密。与此同时，林薇在实验室的显微镜下，发现了自己身体某个被长期忽略的惊人数据异常。这个发现与她电脑中一份来历不明的加密医学档案产生了诡谲的关联，将她引入一个关于身份与起源的巨大疑问。

信任的基石开始崩塌。周屿的闪烁其词与非常规行踪，让林薇的偏执与掌控欲攀升至顶点。她开始利用专业知识，在家中布下隐秘的监控，试图捕捉丈夫不忠的证据，却意外窥见了他与陌生男子在画廊仓库的密会。而那封加密档案的密码，竟藏于周屿一幅从未示人的抽象画作笔触之中。排卵日的倒计时滴答作响，如同悬在头顶的利剑。

随着调查深入，林薇发现自己不仅是观察者，更是被观察的猎物。周屿的画笔、前女友的暗示、神秘的医学档案，交织成一张她无法挣脱的网。真相关乎的远不止婚姻忠贞，更直指生命孕育本身最核心的伦理与谎言。当最终时刻来临，在充满象征意味的绯红卧室里，理性计算与原始情感猛烈碰撞。他们必须共同面对一个超越个人爱恨的终极抉择，而这个抉择的答案，早已埋藏在那精确却又充满变数的“排卵日”里。