在繁华都市的霓虹光影下，青年程序员陈默过着枯燥的两点一线生活。某个深夜，他在偶然发现的隐秘流媒体平台上，点开了一部名为《月蚀之窗》的冷门艺术电影，却意外接入了一段不断循环的诡异直播信号——画面里，一位身着复古旗袍的女子总在相同的老式公寓窗前，重复着修剪盆景的日常。更令他寒意顿生的是，女子偶尔会突然直视镜头，唇齿微动，仿佛在隔着时空对他诉说秘密。

虚实交错的追寻

陈默尝试记录分析信号规律，发现直播中出现的老式台历日期，竟与三十年前一桩未破解的失踪案完全吻合。他着魔般追查线索，利用代码技术剥离直播画面的噪点与图层，在旗袍花纹与窗棂倒影中，逐渐拼凑出被岁月掩埋的真相碎片。然而，随着调查深入，他身边开始发生难以解释的同步现象：自家窗户的投影角度悄然变化，电脑自动生成与直播中相同的盆景素描，甚至深夜的楼道里传来似有若无的修剪枝叶声。

时间裂缝中的对视

当陈默终于找到那栋早已拆除的公寓原址，手握故人遗物站在废墟前时，直播信号突然强烈到覆盖全城电子屏幕。此刻他才惊觉，自己并非单纯的“观看者”，而是这段跨越时空对话的关键一环。旗袍女子的真实身份与陈默家族的隐秘往事交织浮现，那些循环的日常举动，竟是一场精心设计的求救与赎罪仪式。信号两端，隔着一道扭曲的时间裂缝，两人必须共同完成最后的抉择。

这部悬疑心理剧以独特的“信号叙事”手法，探讨记忆承载与科技伦理的主题。影片在复古胶片质感与数字glitch美学间巧妙切换，营造出层层递进的沉浸式惊悚氛围。当虚拟与现实边界彻底消融，谁在观看过去，谁又被未来凝视？