在潮湿闷热的南方小城，电工林永浩的生活如同老式录像带般单调卡顿。直到某个暴雨之夜，他在维修老旧小区线路时，意外从墙内剥落的石灰后，发现一卷标注着“免费午夜黄色视频在线观看”的破损录像带。这个充满时代错位感的发现，将他拖入比电流更危险的漩涡。

林永浩鬼使神差地播放了录像带。闪烁的雪花屏后，出现的并非预想中的香艳画面，而是记录着二十年前一桩悬案的关键片段——本应在车祸中丧生的当地富商之女，竟在镜头里活着出现。当他试图追查时，却发现所有知晓这卷录像带存在的人，都相继遭遇“意外”。更诡异的是，录像带的内容开始自动更新，实时播放着他此刻独处卧室的一举一动。

影片以复古胶片质感与数字监控画面的交织，营造出层层嵌套的悬疑氛围。林永浩逐渐意识到，自己正活在某双眼睛的实时直播中。他必须赶在录像带揭示最终秘密前，破解其中编码般的光影规律。每个午夜准时跳转的频道，都将他引向这座小城最有权势的家族，而当年失踪案的关键证人，如今正拿着遥控器坐在暗处。

当录像带开始预演未来十二小时的死亡影像时，林永浩发现唯一能扭转结局的方法，竟是让自己成为新的“放映者”。这部心理惊悚作品通过媒介考古的视角，探讨记忆载体如何成为操纵现实的凶器。最终放映室里相对而坐的两个身影，将揭晓所有窥视与被窥视的链条起点。