在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“镜像时光”的老旧电影修复工作室里，技术员陈默每日与斑驳的胶片为伴。他性格孤僻，生活规律得近乎刻板，直到某天，一份匿名寄来的损坏硬盘改变了一切。硬盘中残存的数据，指向一个名为“精品国产福利拍拍拍网站”的神秘网络空间入口，而其中模糊的人像轮廓，竟与他失踪多年的摄影师挚友周屿惊人相似。

陈默凭借高超的技术试图复原数据，却发现自己被卷入一个虚实交织的迷局。网站上的影像碎片光怪陆离，看似随机的街景与人物特写，却隐隐遵循着某种诡异规律，拼凑出城市不为人知的角落。与此同时，总有一双藏在暗处的眼睛，仿佛能透过屏幕洞察他的一举一动。一次关键的数据恢复中，陈默惊恐地发现，自己日常生活的片段，竟也悄然出现在了那些不断更新的影像流里。

虚影与实相

追寻从虚拟世界蔓延至现实街头。陈默根据影像线索，来到城郊废弃的印刷厂，在那里他找到了周屿遗留的摄影器材与一本写满符号的日记。日记揭示，周屿生前痴迷于拍摄“城市的记忆肌理”，并怀疑有一个无形系统，正通过隐秘镜头悄无声息地收集并重塑大众的集体潜意识。“网站”并非简单的非法之地，而更像一个庞大实验的交互界面。陈默开始意识到，挚友的失踪或许并非意外，而自己的介入，也早已在某种算计之中。

影片在此刻迎来关键转折：当陈默终于破解最后一道数据锁，准备揭开核心真相时，他却面临一个超越虚拟与现实的终极抉择。这个抉择不仅关乎过往真相，更将直接决定那无形巨网是否将继续笼罩未来。影片以独特的悬疑氛围和冷峻的视觉风格，探讨记忆、窥视与个体在数字时代的存在困境，在层层递进的紧张叙事中，引领观众一同凝视屏幕后的深渊。