剧情简介
福利院体检120秒五次
清晨六点，市儿童福利院的走廊准时响起电子提示音。所有孩子必须在120秒内完成五项基础体检，这是院长定下的新规，据说是为了提升效率。十岁的沉默少女小舟，却在第三次重复这个清晨仪式时，发现了不寻常的规律：那台总在测量心跳的银色仪器，每次倒计时归零的瞬间，屏幕都会闪过一帧无法辨识的模糊影像——像极了记忆中母亲失踪前最后穿的那件蓝条纹衬衫。
影片在冷峻的纪实风格中展开，以悬疑节奏层层剥开平静表象。小舟开始暗中记录每次影像的细微差异，并联合几个同样心存疑虑的孩子，在严格管控的福利院里展开秘密调查。他们发现“体检”数据最终流向城市另一端神秘的科研机构，而院里那位总是温和微笑着的新任护理主任，似乎掌握着通往真相的钥匙。直到某个雨夜，小舟在仪器再次闪烁的影像里，清晰看到了自己幼年时期的编码手环。
当调查逐渐触及核心，福利院悄然收紧管理，孩子们的行动空间被不断压缩。小舟必须在每日短暂的120秒里完成观察、记忆与传递信息的极限操作。五次重复的体检程序，成为她与外界建立联系的唯一时间缝隙。随着真相逼近，她面临一个残酷选择：是揭露足以颠覆认知的黑暗现实，还是守护眼前岌岌可危的安稳日常？影片在充满张力的心理对峙中，走向那个令人屏息的黎明。