在南方一座以重工业闻名的灰蒙蒙小城里，十七岁的技校女生林小鱼，是老师眼中“毛都没长齐”的麻烦精。她的世界充斥着机油味、冰冷的金属零件和一眼能望到头的未来。直到一次偶然，她发现自己那双被油污浸染的双手，竟能精准复刻出博物馆里那些精美绝伦的文物纹样。这个天赋，像一簇微弱的火苗，猝然点亮了她黯淡的生活。

天赋与漩涡

林小鱼的“手艺”意外被一个神秘的古董商老陈发现。他提供了一条危险的捷径：模仿，然后置换。高额的报酬，足以让她瘫痪的父亲得到更好的治疗，也足以让她逃离这座困住她的城市。一边是唾手可得的“未来”，一边是内心逐渐苏醒的对“真”与“美”的原始敬畏。她精湛的技艺，将她拖入一个真假难辨、危机四伏的漩涡。

真伪的代价

影片在此展开一场关乎技艺初心与道德抉择的激烈博弈。当一尊关乎重要文化遗产鉴定的关键器物经她之手流出，林小鱼才惊觉自己已成为庞大阴谋中的一环。追踪而来的不仅是冰冷的法律，还有更黑暗势力的觊觎。她必须运用从技校学来的、最不起眼的专业知识，在错综复杂的迷局中，寻找唯一能自我救赎的路径——那需要她赌上一切，包括她赖以生存的“天赋”。

这是一部充满现实粗粝感与内心挣扎的青春成长片，聚焦“技艺的初心”与“成长的代价”。影片风格冷峻而锐利，在工业城市的钢铁森林中，讲述一个关于伪造与真实、卑微与崇高的叛逆故事。林小鱼最终将如何用自己的方式，定义“匠人”二字，并为自己的选择落锤定音？一切答案，都在那双“毛都没长齐”却足以翻云覆雨的手中。