剧情简介
在伏尔加河畔的工业小城，冬日的积雪掩盖着生活的裂痕。机械厂女工安娜发现自己意外怀孕，而丈夫伊万却在此时被征召前往远方参与一项秘密工程。这个突如其来的生命，如同西伯利亚的早春，在冰封的现实里悄然萌发。
随着孕期推移，安娜开始收到匿名寄来的婴儿用品，包裹里夹杂着伊万笔记本的残页。破碎的字迹指向工厂地下废弃的防空设施，那里尘封着苏联时期未完成的航天实验档案。与此同时，她的身体产生奇异变化——梦境中出现从未见过的星图，而胎动总在午夜准时发生，如同某种加密的摩斯电码。
影片以冷峻的现实主义风格，编织着悬疑与科幻的暗线。当调查记者米哈伊尔带着伊万失踪前的录像带出现，安娜发现丈夫的研究并非普通机械工程。那些标注着“孕母承载系数”的图纸，与工厂地下散发着幽蓝光芒的晶体产生了共振。市政厅突然将安娜列为“特殊监护对象”，而胎儿的心跳监测仪开始绘制出类似射电望远镜接收到的脉冲星图谱。
在第三次收到神秘包裹的夜晚，安娜决定闯入被封锁的厂区。防空洞深处，老式投影仪自动开启，泛黄的胶片记录着1968年代号“摇篮”的航天育种实验。镜头突然抖动，年轻版本的伊万出现在画面里，他的声音穿过时空：“当我们仰望星空时，星星也在凝视子宫。”此刻，腹中的胎动与地下晶体的闪烁频率完全同步，整个工厂的照明系统开始以心脏跳动的节奏明灭。
这部社会寓言式科幻片通过孕妇的视角，探讨着个体命运与历史遗产的隐秘联结。当分娩的阵痛与防空警报同时响起，安娜在结晶化的地下室面临终极抉择：遵循人类母亲的直觉，还是成为未知传承的容器？晨光刺破乌云时，婴儿的啼哭与伏尔加河的冰裂声交织，而远方地平线上，从未启动过的航天发射架缓缓转向天空。