深夜的城市逐渐沉寂，程序员李默却总在凌晨两点准时打开电脑。他的浏览器收藏夹里，有一个永不更改的网址——那是一个界面极其简陋、近乎上世纪风格的电影网站，片库里只有一部没有名称的影片，每晚自动播放。

影片内容每日不同，却总映照着李默白天的生活细节：晨会上他未说出口的反对意见、地铁里与他擦肩而过的红衣女子、甚至是他深夜独处时一闪而过的阴暗念头。起初他以为这是大数据监控的恶作剧，直到影片开始预演未来——屏幕上先出现同事意外受伤的画面，次日此事竟真实发生。

虚构与真实的裂缝

李默试图向他人证明网站的存在，却发现所有录屏文件都会变成雪花噪点，网址也只在特定时间对他一人生效。更诡异的是，影片中的“李默”开始做出与他现实选择相悖的行为，那些被压抑的冲动在屏幕上肆意生长。当现实中的女友问起他近期的反常时，网站突然弹出了从未有过的互动选项：“是否替换当前人生剧本？”

这既是一部带有心理惊悚元素的都市奇幻片，也是一场关于自我认知的暗黑寓言。影片通过层层递进的悬念设置，探讨现代人面对数字镜像时的身份焦虑。当虚拟影像开始篡改现实轨迹，李默必须抢在最后加载完成前，找出那个将他囚禁在屏幕前的幕后凝视者——哪怕那个答案，就藏在每晚闪烁的浏览器光标之中。