剧情简介
在南方潮湿闷热的旧城区，录像带出租店“星空影屋”迎来了最后一周营业。店主老陈在整理堆积如山的库存时，意外发现一卷没有任何标签的黑色录像带。当夜，在闪烁的雪花屏后，一段模糊的九十年代家庭影像悄然播放——看似寻常的生日聚会，却在某个瞬间，镜头捕捉到了本不该存在的、早已消失在火灾中的老街景象。
影片以这卷神秘的录像带为引，展开一段悬疑与现实交织的追寻。老陈与前来帮忙清货的前电影学院学生小敏，被影像中隐藏的细节牵引，开始调查这座城市的变迁与一桩被遗忘的旧事。他们的探寻逐渐偏离单纯的好奇，影片风格也从怀旧文艺转向心理惊悚。每一次重放录像，画面中都会浮现新的、难以解释的细微变化，仿佛录像带本身拥有生命，正在回应他们的注视。
调查的核心逐渐聚焦于一位在影像中昙花一现的沉默女子。现实与记录的边界开始模糊，老陈发现自己午夜梦回时，能听见录像带里的环境声；而小敏则在白日街角，瞥见与影像中衣着相同的幻影掠过。关键转折发生在一处即将拆除的老剧院，他们根据线索找到了一间被封存的放映室，里面保存的不仅是被掩盖的历史真相，还有这卷“活着的”录像带真正令人恐惧的源头。
这部影片是一部带有心理惊悚元素的都市传说题材电影，通过“媒介自反”这一核心概念，探讨记忆的不可靠性与记录的欺骗性。影片以冷峻的视觉风格和渐进式的紧张感，构建出一个包裹在时代尘埃下的悬疑故事，质问我们：是我们在观看影像，还是影像在窥视并重塑我们的现实？