深夜的旧式网吧里，高中生林野偶然发现了一个隐藏入口，屏幕上跳出一行猩红警告：“成年网站未满十八禁止看”。身为技术天才的他，带着叛逆与好奇，利用自编程序绕过验证，踏入了一个从未想象过的数字深渊。

镜中世界

进入后并非预想的内容，而是一个庞大而精密的虚拟城市“彼岸”。这里数据流如霓虹般流淌，用户以匿名身份交换着最隐秘的欲望与记忆。林野被这座城市的创造者——“守门人”选中，成为其学徒。他沉迷于重构他人记忆片段的刺激，却逐渐发现，每一段被上传的私密记忆，都在现实中对应着一起被精心掩盖的失踪事件。这座城市光鲜的外表下，涌动着数据构成的残酷暗流。

代价与真相

当林野青梅竹马女孩的记忆碎片突兀地出现在交易池中时，游戏变成了噩梦。他必须在“彼岸”的规则崩塌前，与身份成谜的“守门人”周旋，在真实与虚拟的夹缝中寻找线索。影片交织赛博朋克视觉风格与心理惊悚元素，核心关键词是：身份迷失、记忆交易、虚拟深渊。林野最终面临一个残酷选择：揭露真相将导致所有用户（包括他自己）的隐私与人生彻底暴露，而保持沉默，则意味着更多人在现实中无声湮灭。

影片在现实警笛与虚拟世界崩塌的混响中走向高潮，那道最初的猩红警告，在故事的最后，显露出它毛骨悚然的另一层含义。