在繁华都市的夹缝中，有一座鲜为人知的老旧公寓“阶梯居”。年轻的社会学研究者苏芮为了完成关于都市女性生存状态的课题，搬进这里，开始记录楼内女租客们的生活。她用镜头与笔记，捕捉着从底楼到顶楼，不同年龄、职业女性各自隐秘的挣扎与微光。

镜头下的日常与暗涌

一楼发廊老板娘的笑容背后是沉重的债务，三楼白领精英深夜独自哭泣，五楼退休女教师的房间里传来永不停歇的钢琴声……苏芮逐渐发现，这座物理意义上的阶梯，竟隐喻着每个人内心试图攀爬或坠落的“一级一级”人生轨迹。她的观察起初冷静客观，直到一次意外，她录下了顶楼神秘女画家林陌一段充满矛盾的独白，平静的观察开始失控。

真实与虚构的边界

林陌主动邀请苏芮进入她的世界，向她展示一系列名为“真片”的震撼画作，画中人物竟是这栋楼里所有女人，包括苏芮自己，呈现出她们不为人知的另一面。苏芮沉迷于挖掘更深层的真相，却未察觉自己早已从记录者变成了参与者。笔记本上的客观记录与私人情感纠缠不清，她所坚信的“真实”开始崩塌。更令人不安的是，楼里女人们的生活，竟相继与林陌画中的预言场景发生诡异的吻合。

影片是一部充满心理悬疑色彩的现实主义作品，聚焦女性群体命运。当苏芮最终站在通往顶楼的那道最终阶梯前，她必须做出选择：是揭开“真片”背后残酷的完整真相，还是守护这脆弱平衡下的平静？记录与被记录，观察与被观察的界限彻底消失，答案隐藏在每一级阶梯的阴影之中。