霓虹闪烁的九龙城寨深处，老旧录像带店的铁门吱呀作响。阿杰，一个沉迷于寻找九十年代失踪电影母带的落魄剪辑师，无意中在店主的遗物里发现了一盘标注着“97亚洲视频一区二区”的破损贝塔带。屏幕亮起，模糊的影像并非电影，而是一段记录1997年某个雨夜的监控画面，画面中闪现的人物，竟与如今一位权势滔天的商界巨擘年轻时的样貌惊人重合，而背景里正发生着一桩从未被警方记录的秘事。

虚实交错的影像迷宫

阿杰的调查如投入静湖的石子，涟漪迅速扩散成漩涡。他发现自己被两股不明势力追踪：一方是意图掩盖历史的黑影，另一方则似乎想通过他让真相浮出水面。线索将他引向一个早已解散的地下电影制作团体“幽灵制片厂”，而关键人物正是他那失踪多年、曾被指认为影像造伪专家的父亲。每接近真相一步，现实与录像带中的“历史”就愈发诡异地交织，他所处的当下，似乎正被那段二十六年前的影像悄然改写与侵蚀。

昨日之影与今日之局

当阿杰终于找到母带缺失的最后片段，一个关乎身份、记忆与时代更迭的惊天置换浮出水面。录像带不仅是记录，更是一个精心设计的“赝品”载体，其本身便是当年那场隐秘行动的最终产物。真假巨贾、父子陌路、胶片上无法抹除的血迹……所有线索在97年回归之夜的暴雨中汇向终点。阿杰必须做出抉择：是让这卷足以颠覆现实的“电影”永远沉入黑暗，还是亲手按下播放键，成为引爆整个棋局的最后一步？这场以影像为武器的悬疑角逐，结局早已藏在片名那冰冷的编号之中。