在潮湿闷热的南方小镇，一种被称为“涎魇”的古老怪病悄然蔓延。染病者会陷入深度昏睡，并在梦中无法控制地流下大量唾液，更骇人的是，他们的梦境竟能通过唾液侵蚀现实，扭曲周遭的事物。影片《三生被?b流口水表情》便在这个诡谲的设定下展开，以悬疑惊悚为基调，编织了一幅带有东方志怪色彩的现代寓言。

梦境侵蚀现实

生物学研究员林树为调查病因回到故乡，发现首个病例竟是自己昏迷多年的母亲。母亲的病床周围，家具木质纹路诡异地蠕动，墙皮剥落处显露出不属于此世的斑斓色彩。更让他脊背发凉的是，在收集的唾液样本中，他检测到了高度一致的陌生脑电波信号——所有患者，似乎正共享着同一个庞大的梦境。调查步步深入，林树发现家族世代守护着一口被封禁的古井，而“涎魇”的爆发，正与井口封印的松动时间吻合。

被篡改的记忆

关键转折发生在林树为探寻真相，冒险使用仪器连接母亲的梦境。他并未看到母亲的记忆，反而坠入一个光怪陆离的错位空间，那里有他从未经历却倍感熟悉的童年场景。一系列线索拼凑出一个令他战栗的事实：他自己，很可能就是这场集体梦魇无意识的“源头”与“核心”。镇上居民沉睡的脸庞，仿佛都倒映着他被刻意遗忘的过去。守护与毁灭的边界，在真相面前逐渐模糊。

影片在超现实的视觉风格中，探讨了记忆的不可靠性与创伤的代际传递。当维系现实的最后纽带开始溶解，林树必须直面井底最深处的秘密，做出一个将决定所有沉睡者命运，乃至小镇存亡的选择。古井深处传来的幽咽水声，与无数病床上无声流淌的唾液，正将所有人拖向那个等待了“三生”的终局。