播放源
剧集列表
剧情简介
影片《人人操人人干人人骑》是一部充满黑色幽默与人性拷问的荒诞现实题材作品。故事发生在一座被巨大债务链条捆绑的封闭小镇，镇民们陷入一种诡异的生存法则：每个人既是剥削者，又是被剥削者。主角阿城，一个试图保持清醒的普通工人，发现自己无意中继承了一笔无法兑现的“债权”，这使他被迫卷入了一场精密而残酷的“角色轮盘”游戏。
影片的核心情节围绕着一份不断流转的“契约”展开。镇上的每个居民都必须按照契约规定，轮流扮演“操盘手”、“苦力”与“骑手”三种身份，在24小时内对指定对象行使支配权。关键转折发生在阿城发现自己暗恋的女孩小梅，竟是他下一个必须冷酷“驾驭”的目标。而更深的秘密是，这场永无止境的循环似乎与小镇创始人一段被掩盖的罪恶历史紧密相连。
随着调查深入，阿城逐渐触摸到规则背后冰冷的设计：它并非为了纯粹的压迫，而是一场扭曲的社会实验，旨在测试人性底线。当阿城试图联合众人打破循环时，却发现许多居民已在畸形的平衡中找到了安全感与既得利益，反抗者反而成为众矢之的。影片在悬疑与紧张的氛围中推进，不断质问：当压迫成为常态，麻木是否就等于安全？
影片以冷峻的视觉风格和环环相扣的叙事，构建了一个令人窒息的寓言世界。最终，阿城面临一个撼动小镇根基的抉择，这个选择将彻底改变所有人“骑虎难下”的命运。影片的结局将留给观众一个关于自由、人性与制度之困的沉重思考。